清晨六点，天刚蒙蒙亮，体操馆的灯已经亮了。杨威穿着旧运动裤站在垫子边，手里拎着两个水壶，一个给儿子，一个给自己。小孩才八岁，头发还乱糟糟的，但已经能标准完成一套前滚翻接侧手翻，落地稳得像根钉子。
没人催他起床，也没人安排训练表。这孩子自己定闹钟，五点半睁眼就往客厅地板上翻——家里地毯磨得发白，角落华体会堆着几块从训练馆顺回来的软垫。杨威说，不是他逼的，是娃看见爸爸拉伸就跟着动，看见吊环就往上跳，拦都拦不住。
最离谱的是饮食。别的小孩早餐要吃煎饼果子配奶茶，这位小少爷碗里永远是鸡胸肉、西兰花和糙米饭。有次去朋友家做客，桌上摆着炸鸡，他盯着看了三秒，默默掏出自己带的蛋白棒啃起来。朋友他妈当场愣住：“这真是你亲生的？”
杨威没回答，只是笑了笑。他自己退役十几年，腰伤落下的老毛病还在，但每天雷打不动五公里晨跑，厨房里连一滴油都精确到克。现在看儿子蹲在镜子前一遍遍抠动作细节，手指绷直的角度都要对齐，他忽然觉得，有些东西根本不用教。
普通人周末赖床刷短视频的时候，这父子俩已经在空荡荡的体操馆里练了两小时。没有观众，没有镜头，只有弹簧地板轻微的回弹声和呼吸节奏。小孩做完一组动作，抬头问：“爸，我刚才脚尖绷够了吗？”杨威点头，眼里有点光。
自律这事儿，说不清是刻在基因里，还是泡在日复一日的汗里长出来的。但你看那小孩擦汗时下意识挺直的脊背，就知道——有些习惯，早就长进了骨头缝里。
话说回来，你家娃早上叫三遍还赖床？
