凌晨四点，洛杉矶的天还黑得彻底，山间雾气裹着冷意漫进车库。科比站在七辆超跑中间——法拉利LaFerrari、兰博基尼Aventador、保时捷918 Spyder……引擎盖上连指纹都看不见，可他脚上踩着那双磨边的训练鞋，身上就套了件洗得发灰的旧T恤，袖口卷到肩膀，领子松垮得快散架。
车库灯刚亮起，他没开任何一辆车，而是拎着一个鼓鼓囊囊的运动包往外走。保安后来回忆说，那会儿听见他说“今天风有点凉”，结果转身又折回去拿了件更薄的外套——不是防风衣，就是件高中时期湖人青训营发的棉质队服，肘部还有缝补痕迹。
这车库里的任何一辆车，都能轻松买下普通人十年的通勤成本。但科比出门训练，从来不开它们。助理曾偷偷问过为什么，他指了指车库角落那辆不起眼的黑色SUV：“省油，座椅调得顺手，后备箱能塞四个篮球。” 那车里程表早过了二十万公里，内饰磨损得像出租车，却每天准时在凌晨三点五十五分发动。
他练球的地方离家不到十公里，但这段路他从不省。有时下雨，雨水顺着车库斜坡流进轮胎沟槽，他照hth体育样步行出发，旧T恤贴在背上，肩胛骨随着步伐一耸一耸。邻居有次清晨遛狗撞见，以为是哪个夜班工人，直到看见他手腕上那块早已停产的G-Shock——那是他1996年新秀赛季买的，表带换了三次，表盘裂了也没换。
七辆超跑停在那儿，更像是某种沉默的陈列品。有人说是收藏，有人说是为了女儿们长大后挑着开，但没人见过他坐进去兜风。唯一一次启动兰博基尼，是因为小女儿生日想听引擎声，他坐在驾驶座上按了五分钟喇叭，然后关掉钥匙，抱她下来：“声音够响了吧？爸爸还得去投五百个三分。”
普通人刷着信用卡纠结下个月油费的时候，他穿着十块钱淘来的旧T恤，在空无一人的球馆里把地板磨出焦味。那些车标闪着冷光，却照不亮他出门时背影——因为根本不需要光，他早就知道该往哪走。
现在想想，那件旧T恤可能比任何一辆超跑都更值钱——毕竟，全世界只有一件，穿在那个凌晨四点不肯睡的人身上。
